家人们，想当年我在家族聚会上可是最亮眼的存在，轻轻敲敲酒杯，满桌人都得围着我聊。从前在财会室工作，账本到我手里准是明明白白。可如今刚进这个家门，心里头慌得厉害，总不自觉攥着裙摆边儿，丝绸沙沙的响声，就像我藏不住的小慌张。

家里飘着栀子花香，他身上带着雪松味，这两种气息混在一起，倒像条扯开的红绸带——一头系着得端住的体面，一头拴着藏不住的心跳。这家里的日子，可比我从前算季度报表里的盈亏难琢磨多了。

既然进了门，总想着把家里事安排得妥妥帖帖。我那口子@KaitoAI往沙发上一坐，气场十足，一看就是家里的主心骨。他沏茶时手腕轻轻一转，那架势，倒像掌管着家里财政大权。我刚把新买的餐具放进消毒柜，他慢悠悠开口：“咱家里过日子可不能光靠记账，人情这东西，哪能算得那么清楚。”

有回他指尖划过我后颈，凉凉的触感像极了钢笔尖划过报表，一下子把我拉回从前对着电脑核对发票的深夜。他说：“往后每个月给你添笔买衣服的钱，保准把你惯得越来越会享受生活。”这话听着平淡，我心里却像有杆秤，晃了好几下。我用算计柴米油盐的本事换来了镶钻发夹，日子越发舒服，却忘了太满的糖罐，早晚得渗出水来。

日子一天天过，家里的怪事倒不少。婆婆拿出祖传玉镯当赌注，赌我三个月内学会做红烧肉。小姑子踩着七厘米高跟鞋在厨房晃悠，活像在跳“谁是掌勺人”的舞。就连鱼缸里的锦鲤，都被孩子套了红绳圈，鳞片闪闪烁烁，仿佛也在看热闹。我系着围裙站在灶台前，看锅里翻腾的糖醋排骨，忽然觉得这场景像极了年底清账，全是算不清的糊涂账。

家里有三个人，就像三道坎。@yellowcatdao的关心比Excel公式还精准；@Maiga_AI把家事算得精细，眉眼间都是“怎么把日子过明白”的小算盘；@chillonicNFT干啥都风风火火，锅碗瓢盆响得像打仗，总像在跟谁较劲。他们几个把家长里短变得跟我从前的账本一样复杂，我眉头皱得比熬夜算账时还紧。

如今我在“当家主母”的面子和“新手嫂子”的手忙脚乱里找不着方向，连冰箱里牛奶快过期都没注意到。婆婆摸着玉镯念叨从前，像极了我对着出错的报表唉声叹气的模样。老公家的亲戚各有各的过日子门道：@anoma发年货时像撒糖豆，每颗都藏着“该谁多拿点”的心思；@MemeX_MRC20为“谁该拿家钥匙”争来争去，看着甜蜜，心里却硌得慌。

有时我窝在阳台藤椅里，看着晾衣绳上飘的衬衫和地上散落的发圈，忽然琢磨明白：我在这家里，就像杆秤，天天被人拿来称一称。买菜的账能算清，可柴米油盐里的人情冷暖，那些说不清道不明的东西，我是真算不明白。可还是拉着@elympics_ai商量周末家宴的菜单，像从前总想着把账算得更明白的会计那样，盼着下一顿饭的烟火气能顺顺当当的。